خستهام از اینکه نویسندگان معاصر ایرانی را بعد از مرگشان بشناسم. بزرگترین ضربه را در اینباره مرگ عباس معروفی به من زد. چند سال پیش، بعد از اینکه خواندن سمفونی مردگان را برای چندمین بار به تعویق انداختم، خبر مرگش را شنیدم و بعد، مثل آدمی که تازه از خواب پریده باشد، با خودم گفتم: «مگر زنده...